后记 自己的诗经（1/2）

本故事纯属虚构。如有雷同，答案正确。

我的一个作家朋友对我说，他现在写得已经近乎于痴。我说这很好，这个世上最难得的就是痴。这说明文学之于你很可爱，迷恋得叫你达到忘我的境界。他担心他会写疯，顾虑重重。我说海子写疯了，顾城写疯了，还有尼采，你会变成他们中的谁？朋友，真到那天，我会以你为荣！

我说我真的想写疯了。

一笑。

我们同样被围困在文化沙漠。我们的语境就像久旱结痂的良田。干裂的断层需要诗歌浇灌。

约瑟夫?布罗茨基（1940－1996）。俄罗斯流亡诗人。1987年诺贝尔文学奖得主。

由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，

把刑期和番号刻在铺位和椽木上，

生活在海边，在绿洲中玩纸牌，

跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。

从冰川的高处我观看半个世界，尘世的

宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。

放弃生我养我的国家。

那些忘记我的人足以建成一个城市。

我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，

去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，

种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，

除了干水什么没喝过。

我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的

梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。

使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；

调校至低语。现在我四十岁。

关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。

破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。

但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，

否则它涌出的只会是感激。

1980的流亡作品。

关于布罗茨基，苏联法庭的庭审记录。

法庭：你做什么工作？

布罗茨基：我写诗，我翻译，我相信……

法庭：没有“我相信”。站直了！别靠在墙上，看着法庭，根据法庭的提问来回答！现在，你有全职工作吗？

布罗茨基：我想我有全职工作。

法庭：准确回答！